И запели бензопилы

В заброшенный таёжный посёлок приезжает бригада лесорубов вместе с представителями крупной компании, которая получила доступ к богатым лесным участкам. Для жителей это шанс вырваться из нищеты, найти стабильную работу и веру в будущее. Вместо тишины над долиной поднимается гул тракторов и визг пил, а вместе с ними растет напряжение между приезжими и теми, кто прожил здесь всю жизнь.

Молодой мастер, отвечающий за выполнение плана, пытается соблюсти правила и сохранить человеческое отношение к лесу и людям. Однако его давление со стороны начальства подталкивает к рискованным решениям. Чиновники закрывают глаза на нарушения, требуя свою долю, а конкурирующая бригада готова на саботаж, лишь бы получить выгодный контракт.

Когда в лесу происходит несчастный случай, граница между халатностью и намеренным преступлением размывается. Лесорубы делятся на тех, кто готов молчать ради зарплаты, и тех, кто не согласен жить с чувством вины. Расследование, запущенное из столицы, грозит разрушить привычный уклад, а любая попытка сказать правду оборачивается угрозами и давлением.

На фоне бесконечного шума техники разворачивается человеческая драма: семьи трещат по швам, старожилы протестуют против варварской вырубки, а герои вынуждены выбирать между безопасностью и честностью. В этой истории лес становится не просто местом действия, а молчаливым свидетелем того, как жажда прибыли способна перемолоть судьбы, если вовремя не остановить тех, кто привык решать все силой и страхом.