Барышни из Вилько

События разворачиваются в предвоенной Польше, куда спустя годы возвращается Виктор Рубен. Когда-то он провел в имении под Вилько лучшие дни своей юности рядом с несколькими сестрами, которые наполняли его жизнь чувствами, надеждами и наивными мечтами. Теперь герой стремится вернуть утраченное, вновь увидеть женщин, с которыми его связывала тонкая, почти семейная близость, и проверить, остались ли живы те чувства, которые он бездумно оставил в прошлом.

Виктор обнаруживает, что провинциальный город живет по инерции, а сестры, некогда такие светлые и непосредственные, задыхаются в быту и несложившихся судьбах. Встречи за общим столом, прогулки по знакомым дорожкам и осторожные разговоры вскрывают накопленные обиды, несбывшиеся ожидания и скрытую боль каждой из женщин. Герой видит, как они медленно теряют веру в себя, смиряясь с одиночеством и пустыми компромиссами.

Пытаясь разобраться в их судьбах, Виктор все яснее чувствует собственную внутреннюю опустошенность. Он хочет поддержать подруг детства, но не находит в себе ни решимости, ни искренней вовлеченности. Взгляд со стороны превращает его в беспомощного свидетеля нравственной гибели людей, которых он когда-то любил. Личная неспособность изменить происходящее становится для героя болезненным приговором, а попытка вернуться в прошлое оборачивается осознанием утраченных возможностей и ответственности за чужую боль.