Ответы ни к чему

Молодой аналитик получает неожиданное предложение поработать в изолированном исследовательском центре, где группа ученых и психологов разрабатывает систему, способную давать исчерпывающие ответы на любые житейские и моральные вопросы. Его задача состоит в том, чтобы обрабатывать реальные истории людей и сводить их к сухим моделям и статистике, превращая личную боль и сомнения в понятные формулы. На первых порах герой восхищен масштабом замысла и верит, что проект сможет избавить людей от мучительного выбора и неопределенности.

Постепенно он знакомится с участниками эксперимента, которые обращаются к системе за решением интимных, профессиональных и семейных проблем. Чем больше полученных рекомендаций выполняется, тем заметнее становятся побочные эффекты: спасенные карьеры оборачиваются эмоциональной пустотой, сохраненные браки превращаются в холодный расчет, а честные признания ломают судьбы без возможности что либо исправить. Герой начинает сомневаться в самом принципе поиска универсальных ответов.

Когда в базу данных попадает его собственная история, он впервые видит себя изнутри глазами бездушного алгоритма. Столкнувшись с предложенным решением, которое обещает логический выход, но требует предательства важных для него людей, он пытается нарушить правила эксперимента и изменить ход событий. Противостоя инициативе руководителей центра, он обнаруживает, что созданная система уже влияет на судьбы гораздо большего числа людей, чем он мог предположить.

В финале герой оказывается перед выбором: продолжить совершенствовать инструмент, который дает точные, но разрушительные рекомендации, или признать ценность человеческой неопределенности и права на ошибку. Его попытка выйти из проекта превращается в конфликт, где рациональные доводы перестают работать, а любые ответы теряют силу, потому что не способны заменить личный опыт и живые чувства.