Теорема

В благополучном миланском доме промышленника живет на первый взгляд идеальная семья: властный отец, его утонченная жена, их взрослая дочь и сын, а также преданная служанка, годами связанная с домом. Размеренную рутину нарушает появление неожиданного гостя, молодого мужчины, которого хозяева принимают с вежливым интересом и любопытством. Его мягкие манеры, сдержанная харизма и умение слушать постепенно разоружают каждого из обитателей особняка.

Проводя с домочадцами долгие беседы, гость проникает в их личные страхи и скрытые желания. Сначала он сближается с сыном, переживающим внутренний кризис и неуверенность в себе, затем отвечает на невысказанную тоску дочери, страдающей от эмоциональной пустоты. Внимание гостя обрушивается и на хозяйку, уставшую от холодного брака, а позже и на хозяина, который не привык к уязвимости. Даже служанка оказывается вовлечена в эту странную связь, принимая его как почти мистическое откровение.

Когда гость внезапно уезжает, дом остается внешне таким же, но прежняя устойчивость рушится. Отец, потрясенный пережитым, ставит под сомнение карьеру и социальный статус. Мать одержимо ищет новые связи, пытаясь вернуть утраченные ощущения. Дочь погружается в болезненный внутренний мир, отказываясь от прежних устоев, а сын балансирует между духовным поиском и безумным бунтом. Служанка воспринимает разрыв как знак свыше и совершает отчаянные религиозные жесты. Каждая судьба выходит из привычной орбиты, и некогда крепкая семья распадается, словно тщательно скрываемые трещины наконец прорвались наружу.