Вы чье, старичье?

В заброшенной деревне, где большинство домов давно опустело, остались лишь двое стариков, не желающих покидать родные места. Их дни проходят в привычных хлопотах по хозяйству, мелких спорах за каждую мелочь и неторопливых разговорах о прошлом, о войне, о семье и о тех, кто когда-то жил по соседству. Вокруг постепенно исчезает все, что напоминало о прежней жизни, но они упрямо продолжают ремонтировать покосившийся забор, топить печь и ждать редкую почту.

Появление в деревне случайных приезжих, разговоры о переселении и слухи о скором закрытии села заставляют стариков столкнуться с выбором между тихой, но понятной старостью и неизвестностью за пределами родного дома. На фоне меняющейся страны их упрямое желание удержать остатки мира, в котором они прожили почти всю жизнь, становится единственной опорой. Через бытовые сцены, скупой юмор и трогательные признания раскрывается их скрытая нежность и страх остаться никому не нужными, а пустые улицы деревни превращаются в немой свидетель их последнего сопротивления забвению.