Таксидермия

История трех поколений одной семьи начинается на заброшенной военной заставе, где молодой лейтенант несет службу в конце Второй мировой. Окруженный нищетой, унижением и телесной нуждой, он цепляется за странные фантазии и болезненное влечение, пытаясь выжить среди солдатской жестокости и беспросветного быта. Его одиночество и подавленные желания приводят к поступкам, которые навсегда клеймят будущее его рода.

Спустя годы центр событий смещается к его сыну Кальману, тучному и неуклюжему мужчине, нашедшему призвание в экзотическом спорте. Он участвует в соревнованиях по экстремальному поеданию, где идет к сомнательной славе через изнурительные тренировки и постоянное насилие над собственным телом. На одном из турниров Кальман знакомится с такой же огромной и бескомпромиссной Гизеллой, и их странный союз рождает нового наследника.

Их крошечный сын с детства кажется чужим в этом мире. Слабый, тихий и болезненный, он выбирает для себя ремесло таксидермиста, превращая мертвых животных в выверенные до детали экспонаты. В его мастерской застывают не только звериные тела, но и память о двух предыдущих поколениях, прожженных войной, обжорством и унижением. В этой мрачной, гротескной истории личная одержимость, физическая деформация и стремление к контролю над смертью сплетаются в жесткий портрет семьи, которая проходит через войну, безудержное потребление и холодную красоту сохраненной плоти.