Билл 79

В суровом северном городке частный детектив, переживающий профессиональный и личный кризис, берется за на первый взгляд простое дело: нужно найти пропавшего сотрудника оборонного предприятия, которого коллеги по внутренним документам называют «номер семьдесят девять». Заказчик спешит, избегает прямых ответов и платит слишком щедро, что сразу заставляет сыщика насторожиться, но нехватка денег и желание вернуться в профессию берут верх.

Расследование ведет его в закрытый научный городок, где каждый второй связан с режимными объектами, а люди привыкли не задавать вопросов. Герой постепенно обнаруживает, что исчезновения здесь происходят регулярно, однако официальные отчеты либо подделаны, либо исчезли из архивов. Свидетели путаются в показаниях, камеры наблюдения дают нереалистичную картинку, а записи допросов оказываются смонтированными. Вместе с местной журналисткой он выстраивает цепочку событий, которая тянется к засекреченным экспериментам над человеческой психикой.

Чем ближе сыщик подбирается к правде, тем явственнее ощущает, что сам становится объектом наблюдения. Воспоминания начинают расходиться с фактами, привычные события прошлого выглядят частью чьего-то сценария, а загадочный «номер семьдесят девять» все больше похож не на человека, а на кодовую позицию в экспериментальном протоколе. Понимая, что любое неверное движение может стоить жизни и ему, и тем немногим, кому он еще доверяет, детектив должен решить, раскрыть ли заговор и обречь себя на охоту спецслужб или попытаться вырваться из тщательно выстроенной системы контроля, не оставляя доказательств своего вмешательства.