Оскар и Розовая дама

Десятилетний Оскар уже несколько месяцев живет в стенах больницы, окруженный шепотом медсестер и уклончивыми ответами врачей. Родители боятся признаться ему в тяжести диагноза и стараются делать вид, что все идет к выздоровлению. Мальчик чувствует ложь и еще больше замыкается в себе, пока его дни превращаются в однообразную череду процедур и бесконечных ожиданий.

Единственный человек, кто решается говорить с ним честно, это Роз, грубоватая на словах, но внимательная доставщица пиццы. Она не играет в сочувствие и не жалеет Оскара, а шутит, спорит и отвечает на прямые вопросы так же прямо. Чтобы вытащить его из апатии, Роз придумывает игру: каждый из двенадцати дней, что по мнению врачей у мальчика еще остались, они считают отдельным десятилетием жизни. Утро превращается в юность, вечер в зрелость, а ночь в старость.

Следуя правилам игры, Оскар успевает пережить первую влюбленность, ревность к друзьям по палате, мнимый брак и кризис среднего возраста. Все, что с ним происходит в больничных коридорах и в его воображении, он описывает в письмах к Богу, делясь страхом перед смертью и внезапной жаждой жить. Роз берет на себя роль посредника, каждый день выносит конверты на улицу и привязывает к воздушным шарам, отпуская в небо.

Постепенно именно эти письма и их игра меняют не только мальчика, но и саму Роз, которая учится смотреть на собственную жизнь иначе. В ограниченном пространстве палаты рождается необычная дружба, благодаря которой тяжелая болезнь перестает быть только приговором и превращается в возможность прожить короткое, но эмоционально насыщенное время рядом, не скрывая правду и не оставляя несказанных слов.