Мама любит тебя

Маленький мальчик растет в тесной квартире с матерью и отчимом, который все чаще срывается на крик и рукоприкладство. Женщина берет дополнительные смены, подрабатывает ночами и скрывает от сына реальные масштабы долгов, чтобы он хоть немного жил обычной детской жизнью. Она терпит унижение и угрозы, убеждая себя, что так сын хотя бы не окажется в приюте и не будет расти среди чужих людей.

Однажды конфликт в семье заходит слишком далеко, и ребенок становится свидетелем жесткой сцены, после которой уже нельзя делать вид, что все в порядке. Мать понимает, что потеряла контроль над ситуацией, и решает бежать из дома, хотя это грозит потерей работы и привычного уклада. Она обращается за помощью к социальным службам и старой подруге, о которой долго не вспоминала из-за давнего конфликта.

Пока взрослые делят ответственность и ищут юридические решения, мальчик пытается осмыслить, почему та, кого он считал слабой и забитой, вдруг проявляет решительность и готова идти против всех. В процессе разбирательств вскрываются давние семейные тайны, которые показывают, через что матери уже приходилось проходить ради сына. Герои переживают страх, стыд и чувство вины, но шаг за шагом учатся говорить друг с другом честно.

История постепенно превращается из драмы о насилии в рассказ о взрослении и формировании доверия между ребенком и родителем. Мать узнает, что не обязана жертвовать собой во всем, чтобы любить, а сын начинает видеть в ней не только хранительницу дома, но и живого человека со слабостями и правом на новую жизнь. Их общий выбор становится шансом вырваться из замкнутого круга и построить более безопасное будущее.