Уважаемые господа

В спокойном на первый взгляд городе несколько влиятельных предпринимателей и чиновников собираются на регулярные закрытые встречи, где неформально распределяют контракты, должности и ресурсы. Для них это привычная игра, в которой они выступают арбитрами чужих судеб, уверенные, что власть и деньги решают любые вопросы. Каждый участник преследует собственные интересы, скрывая истинные мотивы за вежливыми улыбками и формальной учтивостью.

Система начинает давать сбой, когда в местную администрацию приходит новый чиновник, не желающий подстраиваться под установленные правила. Его попытки действовать по закону вызывают раздражение и сопротивление со стороны тех, кто привык договариваться кулуарно. Параллельно опытный журналист, почуяв интересную тему, шаг за шагом собирает доказательства договорных тендеров, фиктивных проектов и личных связей между участниками элитного круга.

По мере того как правда всплывает наружу, прежние союзники становятся соперниками, а каждая новая утечка информации усиливает напряжение. Репутация, деньги и свобода оказываются под угрозой. Героям приходится выбирать, что для них важнее: сохранить имидж респектабельных благотворителей или признать ответственность за многолетние манипуляции. Конфликт между личной выгодой, общественным интересом и совестью приводит к неожиданным союзам, предательствам и решениям, способным изменить не только расстановку сил в городе, но и судьбы всех причастных.