Регистратор

В будничной суете многофункционального центра скромный сотрудник каждое утро включает компьютер, открывает базу заявок и готовится к бесконечным очередям. Он терпеливо объясняет посетителям правила оформления, помогает заполнить заявления и почти не замечает, как день за днем повторяется один и тот же сценарий. Все меняется, когда к нему попадают документы с несоответствующими данными, а в системе неожиданно исчезают уже принятые дела. Коллеги списывают это на технические сбои, но герой, привыкший проверять каждую деталь, чувствует умышленное вмешательство.

Он начинает фиксировать подозрительные случаи, сверять номера заявлений и просматривать архивные записи. Постепенно выстраивается цепочка, ведущая к тем, кто использует служебный доступ для подлога и махинаций с недвижимостью и социальными выплатами. Оказавшись один на один с опасной схемой, герой понимает, что любое неверное движение может стоить ему работы и свободы. Балансируя между долгом перед людьми, страхом перед начальством и собственными принципами, он ищет союзников среди сотрудников и пытается вывести мошенников на чистую воду, оставаясь в тени системного работника, которого все привыкли не замечать.