Крошечный кинотеатр

На крыше старой многоэтажки, среди антенн и выцветших вывесок, работает маленький зал на десять мест. Его владелец, бывший киномеханик большого кинотеатра, каждую ночь вручную запускает древний проектор, хотя зрителей приходит все меньше. Город тянется к крупным сетям и онлайн платформам, а крошечный зал медленно умирает, оставаясь привычкой лишь для нескольких одиноких завсегдатаев.

Однажды туда поднимается застенчивый школьник с телефоном и дешевым штативом. Он мечтает снимать свои истории и ищет место, где их можно показать людям. Киномеханик поначалу скептичен, но соглашается устроить экспериментальный показ. На первую ночь короткометражек внезапно приходит больше гостей, чем за последние месяцы, а в почту начинают сыпаться письма от начинающих авторов со всего района.

Зал превращается в лабораторию для местных режиссеров, операторов и актёров. Между старыми креслами возникают творческие союзы, спорят о жанрах, помогают дописывать сценарии и монтировать сцены. Успех показов привлекает внимание местных блогеров и небольших студий, которым нужен живой отклик аудитории. Вместе с тем усиливаются конфликты: власти требуют освободить крышу, инвесторы предлагают выкупить помещение и сделать там модный бар, а часть авторов тянет проект в чистую коммерцию.

Киномеханик и подросток пытаются сохранить атмосферу открытого кинопространства, где главное не прибыль, а возможность показать свой фильм первым зрителям. Им предстоит договориться с чиновниками, отбиться от навязчивых партнеров и решить, до какой степени можно меняться, не теряя душу зала. В тесном помещении, освещённом лишь светом проектора, каждый новый показ становится шагом в будущее, где маленькое сообщество доказывает, что живое кино может рождаться и в самом скромном пространстве.