Номер один

Молодой человек начинает видеть цифры обратного отсчёта каждый раз, когда ест еду, приготовленную его матерью. Поначалу он списывает происходящее на усталость, стресс или случайный сбой зрения, однако странный эффект повторяется после каждого домашнего обеда. Цифры появляются на несколько секунд, всегда продолжают отсчёт и не связаны со временем на часах или телефоне.

Пытаясь разобраться в происходящем, герой фиксирует последовательность чисел, меняет привычный рацион и проверяет реакцию организма на блюда, приготовленные другими людьми. Но загадка исчезает только за пределами дома, а возвращается сразу после материнской еды. Постепенно он замечает детали, которые раньше игнорировал: необычную осторожность матери, её тревогу при вопросах о прошлом и нежелание позволять кому-либо ещё готовить для семьи.

Когда цифры начинают исчезать быстрее, молодой человек понимает, что отсчёт связан не с его здоровьем, а с давним событием, о котором ему никогда не рассказывали. В поисках правды он изучает семейные документы, разговаривает с родственниками и пытается выяснить, почему именно пища становится ключом к тайне. Чем ближе герой подходит к разгадке, тем меньше времени у него остаётся, чтобы понять смысл последней цифры и предотвратить последствия.