Дежурный офицер на изолированной военной базе заступает на смену в условиях затянувшейся ядерной войны. Его пост находится в глубоком бункере, где единственным окном во внешний мир служит монитор с видом на опустевший ракетный полигон. Связь с командованием нестабильна, приказы приходят обрывками, а выход на поверхность запрещен под страхом неминуемой смерти от радиации.
Рутинная процедура проверки документов у немногочисленных входящих и выходящих превращается в изматывающий аттракцион. С каждым часом люди, появляющиеся у КПП, становятся все более странными: их внешность, поведение и легенды о заданиях не сходятся с данными в базе. Вахтер пытается следовать уставу, но записи в журналах начинают противоречить друг другу, фотографии в удостоверениях меняются прямо на глазах, а временные отметки перестают иметь смысл.
Одновременно в систему жизнеобеспечения просачивается радиация с поверхности. Фильтры перегружены, датчики то зашкаливают, то показывают ноль, словно некая сила играет с показаниями. Вентиляционные шахты наполняются непрерывным гулом, среди которого дежурный различает подобие голосов. Снаружи в массивные двери бункера упирается неестественный ветер, проникающий внутрь сквозь мельчайшие щели. Он приносит с собой шорохи, отрывки фраз и звуки, похожие на шаги тех, кто давно должен быть мертв.
Оставшись фактически один на посту, офицер начинает сомневаться в собственном восприятии. Каждый новый посетитель может оказаться как реальным солдатом, так и порождением неизвестного воздействия. Мир для него сужается до коридора, комнаты охраны и экрана наблюдения за полигоном, где порой вспыхивают странные огни без запуска ракет. В условиях растущей радиационной угрозы и давления загадочного ветра он вынужден принять решение: продолжать слепо выполнять устав или попытаться разгадать природу происходящего, рискуя столкнуться с тем, что не поддается военной логике.
