Зови меня папой

Главный герой живет по правилам удобства: карьерный рост, свободные отношения, отсутствие обязательств. Его размеренная жизнь рушится в один день, когда социальные службы сообщают о существовании десятилетней дочери, оставшейся без законного опекуна. Мужчина, уверенный, что сможет ограничиться формальной помощью, соглашается принять девочку лишь на время, рассчитывая быстро найти для нее приемную семью.

Реальность оказывается сложнее. Ребенок, переживший утрату и измену взрослых, встречает нового опекуна холодным недоверием. Каждый день под общей крышей становится испытанием: школа, бытовые мелочи, конфликты из-за дисциплины и денег вскрывают отсутствие опыта отцовства и давно забытые собственные травмы героя. Он учится слушать, сдерживать вспышки раздражения и отвечать за слово, а девочка постепенно перестает ждать очередного предательства.

По мере того как временные договоренности превращаются в глубокую привязанность, мужчина вынужден выбирать между прежними привычками и новой ролью. Его окружают советы друзей, давление родственников и формальные проверки опеки, но именно обычные вечера на кухне, школьные проблемы и совместные праздники определяют, готов ли он стать по-настоящему близким человеком, а не просто фигурантом в документах.