Стать Карлом Лагерфельдом

Молодой немецкий модельер приезжает в Париж и оказывается на периферии большого модного бизнеса. Работая над линиями готовой одежды, он пытается выделиться в жесткой конкурентной среде, где каждое дефиле может либо открыть двери в высший свет, либо навсегда закрыть их. Его нестандартный взгляд на силуэты, ткани и стиль привлекает внимание, но одновременно вызывает раздражение у признанных игроков индустрии.

С ростом влияния дизайнера обостряется соперничество с Пьером Берже, сооснователем и стратегом дома Yves Saint Laurent. Их противостояние выходит за рамки подиума и превращается в схватку за статус, контракты и будущее парижской моды. На этом фоне особое место в жизни героя занимает денди Жак де Башер. Их отношения, полные притяжения, ревности и зависимости, становятся источником вдохновения и боли, влияя на каждое творческое решение.

Постепенно он превращается из неизвестного автора капсульных коллекций в фигуру, способную менять модные коды. Показ за показом, скандал за скандалом он закрепляет за собой репутацию провокатора и перфекциониста, для которого внешний блеск подиума неотделим от внутренней борьбы. История раскрывает, как личные связи, амбиции и талант формируют путь к вершине парижской модной сцены и какую цену приходится платить за право диктовать стиль целому поколению.