Вечерняя песня

На отдаленной ферме среди сырых лесов и холодных озер супружеская пара, привыкшая к интеллектуальным салонам большого города, пытается построить новую жизнь. Он увлеченный исследователь, отрезанный от привычных академических кругов, она утонченная собеседница, постепенно устающая от однообразия провинции. Переезд задуман как возможность начать все заново, но скрытые обиды и несбывшиеся амбиции лишь сильнее дают о себе знать на фоне тишины и изоляции.

В их дом приезжает юная служанка, набожная и замкнутая девушка с лицом, изуродованным старыми ожогами. Ее появление нарушает хрупкий баланс. Супруги видят в ней сначала удобную помощницу, но со временем каждый начинает проецировать на нее свои тайные страхи и желания. Для мужа она становится живым напоминанием о боли и ответственности, для жены немым свидетелем ее одиночества.

Постепенно формируется странный союз, в котором забота и благодарность сменяются ревностью и непониманием. Замкнутое пространство дома, гнетущая природа вокруг и усиливающаяся религиозность служанки создают атмосферу скрытой угрозы. Небольшие бытовые конфликты перерастают в моральное противостояние, где каждый вынужден столкнуться с собственными убеждениями и границами сострадания.

История раскрывает судьбы героев через мелкие жесты, недосказанные разговоры и взгляды, от которых трудно уклониться в тесном доме. В этом напряженном треугольнике нет очевидных правых и виноватых, есть только люди, пытающиеся сохранить достоинство и веру, когда прошлое уже невозможно забыть, а будущее становится пугающе неопределенным.